... Начну издалека. Я родилась в Москве и первые годы жизни провела на северо-востоке столицы. Сейчас это где-то в районе метро "Бабушкинская", но раньше никакого метро там не было, и от ВДНХ мы ездили на 9 автобусе. Или на 93-м, но остановка наша была, кажется, "по требованию". Вход в подъезд был, конечно, со двора, а вот окна выходили на сортировочную горку железнодорожной станции "Лосиноостровская", поэтому всё своё младенчество и раннее детство я засыпала при свете огромных, невероятно ярких прожекторов "дневного света", которому были нипочём даже двойные шторы. Когда грохотала сцепка, мне снилась война, знакомая по фильмам (вроде "Четырёх танкистов и собаки"). Я никогда не знала, что это такое - засыпать в тишине и в темноте. Может быть, из-за этого я сейчас могу заснуть (и засыпаю!) в абсолютно любых условиях, вплоть до того, что - в метро, стоя, в час пик.
Но речь, конечно же, не об этом. А о том, что грохот автосцепки, постоянный перестук колёс, скрежет могучих тормозов, гудки тепловозов и электровозов, сюрреалистические гонки дрезин, тяжёлая поступь "товарняков" и стремительный шелест скорых электропоездов, клацанье колеблющихся проводов, слепящие прожектора, громкие, но абсолютно "нечитаемые" голоса диспетчеров, орущие через станционные громкоговорители, перемигивание маневровых огней - красного и синевато-фиолетового, частые штрихи шпал и бесконечные параллельные прямые и кривые сходящихся на стрелках и вновь расходящихся рельс, шорох осыпающегося щебня и ни с чем не сравнимый аромат железной дороги, практически не существующий у обычных современных электричек - это моё детство, это то, что было (и остаётся!) для меня родным, своим. Без всякой ностальгии, потому что оно всегда со мной, в сердце, в душе, в венах...
К чему я это всё?.. А вот. Мы переехали в новый офис, и теперь я еду не до "Полянки", а до "Павелецкой" и выхожу из первого вагона, "К Павелецкому вокзалу". Абсолютно бессознательно я начинаю улыбаться на выходе, слыша "Электропоезд до станции "Домодедово" отправится в 10 часов эн минут с энного пути". Абсолютно бессознательно я начинаю дышать глубже, надеясь вновь ощутить так и не забытый запах железной дороги. И думаю: как хорошо, что я не стала профессиональным железнодорожником! Ведь это помогло мне сохранить детскую любовь к "железке", несмотря на её грохот, вонь и суету. И каждый раз, выходя на "Павелецкой", я становлюсь, пусть и на мгновение, счастливой маленькой девочкой, обожающей рельсы, разноцветные поезда и фиолетовые маневровые огни...